清末民初的百姓出行工具：骡车和洋车

上世纪20-30年代的主要交通工具：洋车 清末的北京，城内人们出行的交通工具，主要是两种车：最常见的是骡车，还有一种是马车。出了城，赶脚的多是驴车。私人乘坐马车的不多，据说太监出行喜欢坐马车，很多人不屑于跟太监使用同样的交通工具，因此乘马车的不多。真正使用方便而又可以随时雇用的就属骡车了。骡车很舒服，像一个小房子，或者说像一顶轿子，因而那时也管骡车叫“轿车”，后来小汽车叫“轿车”就是源于此。骡车里面铺着毯子，垫着厚厚的垫子，外面有罩棚，罩棚两侧有小窗户，前面有帘可以挡着，男人坐骡车喜欢撩起车帘儿，女眷则多是放下车帘儿，你能看见外面，可外面却看不到车里面，车内最多能乘坐两三个人。骡车在清代到民国初年流行了很长一段时间。至于骑马和坐轿的在城里并不多，再早确有骑马行于通衢大道，许多大户人家的门前还有“上马石”，但是清末已经很少有人骑马招摇过市了。轿子亦成为结婚娶媳妇的专用交通工具，在平时的生活中逐渐消失，更不要说“绿呢大轿”，就是所谓的“赏紫禁城二人肩舆”，到了清末，不过是一种名义上的仪注罢了。

骡车分两种，一种属于有钱人家自备的骡车。那个时候，很多大户人家都有车门，这个车门后来用作停汽车，一开始没有汽车，就是停私用骡车的。这个门平常不出入，只入车，主人回来，人走大门(正门)进来，骡车则进车门保养，卸下骡子，该喂喂、该刷刷、该收拾打扫就收拾打扫。然后骡车停在车门的门洞内，什么时候走，套车出去，这是一种私用的骡车。

还有一种是可以雇用的骡车。雇用骡车，你要提前派人去雇，北京有几十家可以雇用骡车的车厂，就像今天的出租汽车公司。骡子有时候也不听话，所以需要专业的赶骡车的，因此雇骡车是连人带车一起雇，没有单雇骡车的。虽然那时候没有什么驾照，但是赶骡车也必须是有经验的把式。骡车的问题是骡子在马路上到处拉屎，也不卫生，牲口车也不安全、不方便，体积又大。民国以后，骡车还存在了那么三五年。后来就出现了一种洋车。

洋车在全国各地有不同的叫法，在北京叫洋车，现在咱们很多演北京的影视剧里，动不动就是叫“黄包车”，北京从来没有“黄包车”的称呼，只有上海等南方地区叫黄包车。不论黄包车也好，洋车也好，不是仅针对这车，是连人带车的称呼。上海雇车，“喂，黄包车”，黄包车既代表了车，也包括了拉车的人，是一个组合。北京这个组合叫“洋车”，到了广东叫“车仔”，到了天津叫“胶皮”。为什么叫胶皮呢？据说盛宣怀出使日本，带回来一辆洋车，洋车严格意义上应该叫“东洋车”，只有日本才有，后来才发展到中国和东南亚。我去过日本北海道小樽，小樽现在还有这种人力车。最初那两个轱辘是铁轱辘，没有胶皮，后来才有胶皮的轮胎。洋车轱辘上用的胶皮轮胎，全是英国邓禄普公司出产的，有了这个以后，拉起来和地面的摩擦小了，这车就不怎么颠了，拉车的人也轻快了，轮胎还可以换，所以有一圈轮胎这个洋车就比较进步了。天津人一看这个东西也很新鲜，干脆连人带车都叫“胶皮”。

鲁迅的短篇《一件小事》，还有老舍的《骆驼祥子》，都是写洋车夫的。一般来说，拉车的最高理想是有一辆属于自己的车，像祥子那样，花了一百二十多块买了一辆属于自己的洋车，他很爱护，也很自豪。国家大剧院曾经演《骆驼祥子》的歌剧，让我写了一篇关于洋车的文章，放在节目单的前面。第一场场面非常大，就是一个大场景的咏叹调——“看我这车,这车多么好”,旁边就有众人褒贬附和的合唱,这人说好车，那人说不好；这人说值了，那人说不值，祥子和整个群体互动的情景、心态都表现出来了。

一辆洋车的讲究首先在于车架好、轮胎好，白铜的或黄铜的挡泥板，擦得要倍儿亮——就像今天开汽车的人洗车，舍不得花钱洗就得自己擦；也像从前骑自行车的时候，有自行车的人使劲擦这自行车，擦得倍儿干净。拉洋车的也有个脸，车就是他的脸。这种车有折叠的棚子，夏天的时候是月白色的布棚子，遮阳；雨天有油布棚子，突然变天下起雨来，把这油布棚子支起来，可以防雨，坐在车里面的人自然就淋不了多少雨，但是拉车的人顶多戴个草帽，还是要淋雨。

洋车的铃要清脆悦耳，跑起来，车夫嘴里可能喊着：“靠边靠边，车来了，看车。”手上有打的铃，还有脚踩的铃。洋车的车灯是四面玻璃的煤油灯，也有电池灯。时间长了，玻璃就污了，要拿布把这车灯擦得倍儿干净，倍儿亮。雇车的时候，哪个雇车的主儿都希望挑一辆干净车。这车座套要洗得干干净净，夏天是棉垫子上铺凉席，冬天可能就是棉垫子，垫子要厚实，要干净，夏天是月白色的，冬天可能是深颜色的。

可是绝大部分拉洋车的，生活还是比较困苦的，没有能力买一辆属于自己的洋车。当时一辆新洋车的价钱，是九十块钱到一百二十块钱。作为一个拉洋车的来说，攒一百多块钱绝不是容易的事情，所以绝大部分是在车厂子里租车拉，车厂就像《骆驼祥子》里虎妞她爹刘四爷经营的仁和车厂之类。

租车厂的车，你拉一天车下来，不管挣没挣着钱，都要交车份儿，就跟咱们今天的出租车似的。拉车中途有什么坏了、保养，得车夫花钱。拉洋车的也能挣钱,拉城里的活儿没有那么贵,一般都是在一毛、一毛五、两毛、三毛，在北京四城跑，最多不超过三毛钱，刮风下雨可能坐车的人会多给一点外加的辛苦钱。一天拉个三五趟活，假如能挣一块五到两块就已经了不起了，可能还得交五毛钱或者八毛钱的车份儿钱,剩下的得挣出一家大小吃窝窝头的嚼谷，如果再剩一点钱，就犒劳一下自己。拉车的也心安理得，因为他为一家人挣钱很辛苦，他吃得要比别人好一点。一家人晚饭也许是棒子面窝头，他中饭在外头可能来个酱肉加烧饼，还能喝二两，这是指能遇上些肥活儿，他才能对自己犒赏一下，要是运气不好或是遇上兵荒马乱，这一天就算是白干了。

拉洋车说是一个力气活，实际上也是个技巧活。首先是必须得会干。你要是一松手，后面坐车的仰个回去了，摔着、碰着是你的责任。

洋车两个轮子前头有两根长杆，拉着这么跑，拉车的重力一定要掌握得适度，你要是一味使劲往前跑，反而跑不快，这完全需要一种惯性。

后面那个坐着的人压着那个车，你这边再按着把，阻力就小。有的洋车跑起来，两脚能离地，就是蹬这么一步，这两脚可能空着再蹬一步，好像腾空而起。拉车的也要跑得“边式”（就是帅气），在这一行里自有他们的标准。

雇车也有学问，雇太年轻的不行，十七八岁，有力气，但是没技术，是愣头青，也不懂躲闪，很容易出危险；而年龄太大的跑不动。

一般来说三十岁上下的是最好，有经验，也有力气。那时也有很多人不愿意坐洋车，认为很不人道，你在上面坐着，跷着腿，前面那个人扶着两根杆儿拉着跑，于心不忍，所以不愿坐洋车。

有的富裕人家可能家里有包月车，包月车就是私人家雇着一辆车，固定给一家人拉，有活儿就走，没活儿就闲着，每月挣固定的工资，车是人家主人的，也有带着自己的车拉包月的。拉包月车挣的是一个死钱，却稳定，《骆驼祥子》里的祥子也给人拉过包月。我家从来没有过包月车，因为我的祖父深居简出，外出的时候不多，两位祖母虽常外出，但是胡同口随时都有洋车停靠，十分方便，没有必要养一辆包月车。家里曾一度买了一辆汽车，也雇了个专职司机，但是北平沦陷后，家中生活拮据，也就卖掉了。

到了上世纪30年代末，生活发生了极大的变化。四五年间，有一个交替，就是街面上既有洋车，也有三轮车。三轮车不叫洋车，洋车不等于三轮车，洋车只有两个轮子，而三轮车是三个轮子。很多人开始愿意选择三轮车坐了，为什么呢？这是一个半机械化的车，不是拉车的人在地上跑了。三轮车和洋车交替时，基本上是在上世纪30年代末到40年代初的敌伪时期，逐渐洋车不见于市面。今天咱们拍的很多影视剧，到40年代末还满街拉洋车呢，那是很不真实的。最后一代洋车夫，大概就是像《四世同堂》里的小崔那样的，那是在北平沦陷初期。